Nog altijd herdenken de fans van André Hazes hun idool bij diens beeld op de Albert Cuyp. Maar hoe zou het Dré zijn vergaan als hij nog altijd onder ons was geweest?
Had volkszanger André Hazes nog geleefd, dan had hij in juni zijn 72-ste verjaardag gevierd. Maar eigenlijk hadden het er ook 138 kunnen zijn. Tenminste, volgens het rekensommetje van zoon André. ‘Papa’, zei hij ooit, ‘leefde voor twee.’ In de harten van zijn fans is de koning van het levenslied nog altijd ‘alive and kicking’ en trekt uitverkochte muziekpaleizen waar ze luidkeels zijn grote hits meezingen. Al dan niet voorzien van een onuitwisbaar portret op hun huid. Tenminste, in het pre-corona tijdperk. ‘Hij is gestorven, maar niet uitgestorven’, aldus de zoon over ‘zijn ouwe’.
Maar stel dat op die donkere dag in de Nederlandse muziekgeschiedenis – de 23-ste september 2004 – de vlieger níet definitief was opgegaan en André’s hart was blijven kloppen. Wie was hij dan nu geweest? Een oude(re) man, wat krakkemikkig ter been misschien, wandelstok onder handbereik. Het lijf getekend door dat dubbele, heftige, leven. Maar ongetwijfeld, aldus optimistische intimi, nog altijd de éminence grise van de Nederlandse blues. En een graag geziene gast in de tsunami aan praatshows waarmee de zendtijd anno 2023 wordt overspoeld. Altijd goed voor een vette quote. Vast ook over corona. Vermoedelijk had hij ‘m wel geknepen. Hij behoorde nu immers tot de risicogroep. Een vroegere bekende sluit niet uit dat Hazes-anno-nu dat virus zelf ook onder de leden zou hebben gekregen. ‘André had immers een knipkaart op makkes.’ Al had Rachel hem vermoedelijk wel uit de wind en de aerosolen proberen te houden. Want ondanks hun turbulente relatie hadden ze elkaar, vast en zeker, niet losgelaten. Toch, op zijn oude dag, was het bestaan van nu zeker geen ‘Hazes wereld’ geweest. Van dichte kroegen hield hij niet. En jazeker, gezongen had hij nog altijd. ‘Misschien niet zoals vroeger, maar dat kon Sinatra ook niet meer. En daar legden de fans toch pakken geld voor neer.’ Dat André stokdoof dreigde te worden? Ach, daar was – zoveel jaar later – vast wel een dingetje op gevonden. ‘Eén of andere professor had hem, zeker weten, een soort van digitaal oor aangenaaid.’ Op zijn kids was hij ondanks al het gekibbel en gedoe – dat lijkt nu eenmaal in de Hazesgenen te zitten – ongetwijfeld apetrots geweest. Maar misschien ook wel ‘stinkend jaloers’. André had een groot hart, maar was niet zo van het delen, weten weer anderen.
Tot zover het optimistische scenario. Want stel: er was geen ‘dingetje’ voor die oren uitgevonden en er was geen Rachel meer geweest. De ‘old man’ van het levenslied zou dan in zijn eigen blues hebben geleefd. En de kerst zou, zeker nu, een eenzame zijn geworden.
Het blijft gissen. Over de legendarische Jacques Brel verscheen in de zeventiger jaren een musical/film met de titel: ‘Brel is Alive and Well and Living in Paris’. Wij zouden zeggen: ‘Hazes leeft, het gaat hem goed en hij woont in Amsterdam’. Want legendes sterven nooit…
Lees ook: Drie herinneringen van Barry Hay aan André Hazes: ‘Ik was zijn bierdealer in Noordwijk!’
Foto Govert de Roos 9x Gallery
Over 9x Gallery
Populaire online kunstgalerie waar het werk van enkele legendarische fotografen wordt verkocht, waaronder de foto’s van Govert de Roos. Naast wereldberoemde foto’s van John Lennon, David Bowie en Prince biedt 9x Gallery ook een unieke collectie van Nederlandse artiesten, waaronder Rob de Nijs, de Dolly Dots en diverse bekende foto’s van André Hazes.
Tekst Corrie Verkerk Foto’s Govert de Roos, Edwin Smulders Illustratie Marco Lap
