Een tip voor regenachtige dagen en dode momenten in je leven: neem plaats bij Ram’s Roti aan de Jan van Galenstraat en je hebt ongetwijfeld een leukere avond dan bij menige theatervoorstelling in de stad. Neem de wachttijd van ruim een half uur voor lief, want die is het dubbel en dwars waard. Nog geen vijf minuten nadat ik mijn bestelling had geplaatst, stond er een echtpaar van middelbare leeftijd op de drempel. De man was het type hoogste woord op een verjaardag, bij zijn vrouw was een ooglidcorrectie noodzakelijk en nabij.

Terwijl haar vent met zijn dikke, behaarde arm vol armbanden over de toonbank hing om op die manier sneller contact te krijgen met een van de medewerkers, staarde zijn wederhelft naar de vitrine alsof er tweeduizend bedorven frikandellen inlagen. ‘Jij eerst’, probeerde de proleet op z’n janboerenfluitjes hoffelijk te zijn tegen zijn eega. ‘Ja, ik wil eigenlijk wel een gewone roti, maar hoe groot zijn de porties?’ Nog voordat er geantwoord kon worden op haar vraag, riep de man veel te luid: ‘ah joh, dat komt wel op, bestel gewoon.’ Hij wees daarbij lachend op zijn enorme buik, die hij tegen de toonbank had geplet. Zij ging onverstoorbaar verder. ‘Er zitten toch geen sperziebonen in jullie roti? Want die zijn me te zacht.’ De uiterst vriendelijke medewerker van Ram’s Roti, die dit jaar in aanmerking komt voor de Nobelprijs voor Het Geduld – verzekerde haar dat ze beslist kon rekenen op louter kousenband. Daarmee was het vragenvuurtje nog niet geblust.

Lees ook: De dealer

Ondanks de spreekwoordelijke aardappel in haar keel kon de hele zaak meegenieten van de opmerking ‘ik ben niet zo aardappelig, kunnen jullie daar rekening mee houden?’ Zelfs manlief begon zich nu een beetje te generen, ook vanwege de door zijn vrouw veroorzaakte wachtrij. Mevrouw was echter nog niet van plan om zich uit het aardappelveld te laten slaan. Na nog wat vragen over de kruiden en specerijen en iets specifieks over de bouillon kon een wat oudere Amsterdammer achterin de zaak het niet meer aanzien én -horen. Zittend, vanaf zijn rollator: ‘Hè, mens, rot op, bestel gewoon een portie bami!’

Martijn van Stuyvenberg
Hoofdredacteur Mokum Magazine